
capítulo 1

A Sra. Rachel Lynde É Surpreendida

A Sra. Rachel Lynde vivia mesmo no sítio onde a estrada princi‑
pal de Avonlea mergulhava numa pequena depressão, ladeada de 
amieiros e brincos ‑de ‑princesa e atravessada por um ribeiro que 
nascia lá para cima, na mata da antiga propriedade dos Cuthbert. 
No percurso inicial através do bosque, o ribeiro tinha a reputação 
de ser intricado e impetuoso, com segredos obscuros de lagos e 
cascatas; mas, na altura em que chegava à Cova de Lynde, era já 
um regato calmo e bem ‑comportado, pois nem mesmo um ribei‑
ro poderia passar pela porta da Sra. Rachel Lynde sem observar as 
regras de decência e decoro; era provável que ele tivesse consciên‑
cia de que a Sra. Rachel estava sentada à sua janela, atenta a tudo 
o que por ali passava, começando por ribeiros e crianças, e que, se 
notasse alguma coisa estranha ou fora do normal, não descansaria 
enquanto não tivesse esmiuçado todos os porquês.

Há muita gente em Avonlea e noutros lugares que consegue 
acompanhar de perto as vidas dos vizinhos à custa de descurar a 
sua própria; mas a Sra. Rachel Lynde era uma dessas criaturas efi‑
cazes que conseguem dar conta dos seus assuntos e dos das outras 
pessoas numa só penada. Era uma dona de casa notável; o seu 
trabalho estava sempre feito e bem feito; “dirigia” o Círculo de 
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Costura, ajudava a dirigir a catequese e era quem mais apoiava a 
Associação de Amparo da Igreja e a Assistência às Missões no Es‑
trangeiro. Contudo, apesar de tudo isto, a Sra. Rachel arranjava 
imenso tempo para se sentar à janela da cozinha durante horas, a 
tricotar colchas de fio de algodão — já tricotara dezasseis, comen‑
tavam as donas de casa de Avonlea com temor respeitoso — e a 
manter debaixo de olho a estrada principal que atravessava a cova 
e depois serpenteava lá adiante, pela íngreme encosta acima. Uma 
vez que Avonlea ocupava uma pequena península triangular que 
se projetava para o golfo de São Lourenço, com água de ambos 
os lados, qualquer um que lá entrasse ou que de lá saísse tinha de 
passar por aquela estrada do monte e de se sujeitar à dura e invi‑
sível prova dos olhos perscrutantes da Sra. Rachel.

Ela estava sentada no seu posto numa tarde de inícios de ju‑
nho. O sol luminoso e quente entrava pela janela; no pomar, na 
ladeira abaixo da casa, florescia uma visão nupcial de branco ro‑
sado em que zumbia uma miríade de abelhas. Thomas Lynde — 
um homem pequeno e submisso a quem as pessoas de Avonlea 
chamavam o “marido de Rachel Lynde” — fazia a sementeira 
tardia de nabos na colina para lá do celeiro; e Matthew Cuthbert 
também deveria estar a fazer a dele no grande campo do ribeiro, 
lá nas Empenas Verdes. A Sra. Rachel sabia disso porque, na tar‑
de anterior, na loja de William J. Blair, em Carmody, o ouvira 
dizer a Peter Morrison que tencionava plantar nabos na tarde se‑
guinte. Fora Peter quem fizera a pergunta, é claro, pois Matthew 
Cuthbert nunca na vida fora de contar fosse o que fosse sobre 
coisa alguma.

E, no entanto, ali ia Matthew Cuthbert, às três e meia da tarde 
de um dia de trabalho, placidamente de rédeas na mão, para lá da 
cova e monte acima; e ainda para mais, ia de colarinhos brancos 
e com o seu melhor fato, o que provava claramente que se dirigia 
para fora de Avonlea; e levava a charrete e a égua alazã, o que in‑
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dicava que ia percorrer uma distância considerável. Então, onde 
ia Matthew Cuthbert e porquê?

Se se tratasse de qualquer outro homem de Avonlea, a Sra. 
Rachel, somando agilmente dois mais dois, poderia dar um bom 
palpite quanto às duas questões. Mas era tão raro Matthew sair 
de casa que tinha de haver alguma coisa muito premente e invul‑
gar; era o homem mais tímido que havia e detestava estar com 
estranhos nalgum lugar onde pudesse ter de falar. Ver Matthew 
aperaltado, de colarinhos brancos e a conduzir uma charrete era 
coisa que não ocorria com frequência. Por muito que matutasse, 
a Sra. Rachel não conseguia entender e isso tirava todo o prazer 
à sua tarde.

“Vou dar um salto às Empenas Verdes depois do lanche e saber 
da Marilla onde ele foi e porquê”, concluiu finalmente a respei‑
tável mulher. “Ele não costuma ir à cidade nesta altura do ano e 
nunca faz visitas; se as sementes de nabo lhe tivessem acabado, 
não ia ape ral tar ‑se e pegar na charrete para ir buscar mais; não ia 
suficientemente depressa para ir buscar um médico. No entanto, 
alguma coisa deve ter acontecido desde ontem à noite para o fa‑
zer sair. É um perfeito quebra ‑cabeças, é o que é, e não vou ter 
um minuto de paz de espírito enquanto não souber o que levou 
Matthew Cuthbert a sair hoje de Avonlea.”

Assim, depois do lanche a Sra. Rachel saiu; não teve de ir 
longe; a grande casa de traça confusa e rodeada pela verdura do 
pomar em que os Cuthbert viviam distava apenas quatrocentos 
metros, estrada acima, da Cova de Lynde. É verdade que aquela 
vereda aumentava muito a distância. Quando estabelecera a sua 
propriedade, o pai de Matthew Cuthbert, tão tímido e silencioso 
como o filho que lhe sucedera, tinha ‑se afastado tanto quanto pu‑
dera das outras pessoas sem chegar a refugiar ‑se no bosque. A casa 
das Empenas Verdes fora construída no limite mais distante das 
suas terras desflorestadas e ali permanecia até ao presente, quase 
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não se vendo da estrada principal em que todas as outras casas de 
Avonlea se situavam de forma tão sociável. A Sra. Rachel achava 
que viver num sítio daqueles não era viver realmente.

“É  apenas morar, é o que é”, dizia ela enquanto percorria a 
vereda cheia de erva e de sulcos profundos e ladeada de roseiras 
selvagens. “Não admira que o Matthew e a Marilla sejam ambos 
um pouco estranhos, a viver assim lá atrás, tão isolados. As ár‑
vores não fazem muita companhia, mas, se fizessem, Deus sabe 
que seriam em número suficiente. Eu prefiro olhar para pessoas. 
É verdade que eles parecem satisfeitos; mas também suponho que 
seja por estarem habituados. As pessoas conseguem habituar ‑se a 
tudo, até a serem enforcadas, como dizia o outro.”

Dito isto, a Sra. Rachel saiu da vereda e entrou no quintal das 
Empenas Verdes. Era um quintal muito verde e cuidado, mar‑
cado por salgueiros patriarcais de um lado e por empertigados 
álamos ‑de ‑Itália do outro. Não se via um único pau, nem uma 
pedra solta — que a Sra. Rachel tê ‑lo ‑ia notado. Lá no íntimo, 
achava que Marilla Cuthbert varria aquele quintal com a mesma 
frequência com que varria a casa. Podia ‑se comer daquele chão 
sem nunca ir além da porção de lixo que se dizia, por brincadeira, 
ser necessária para a saúde.

Com elegância, a Sra. Rachel bateu ao de leve na porta da co‑
zinha e entrou quando foi convidada. A  cozinha das Empenas 
Verdes era uma divisão alegre — ou seria alegre se uma limpeza 
tão escrupulosa lhe não desse o ar de uma sala de visitas nunca 
utilizada. As janelas davam para nascente e para poente; através 
da janela a poente, que dava para o quintal, jorravam raios suaves 
do sol de junho; mas a de nascente — de onde se avistavam cere‑
jeiras com as suas flores brancas e, lá na cova, junto ao ribeiro, as 
bétulas esguias e oscilantes — pintava ‑se de verde por um emara‑
nhado de trepadeiras. Era aqui que se sentava Marilla Cuthbert, 
quando se chegava a sentar, sempre um pouco desconfiada do 
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sol, que lhe parecia demasiado dançarino e irresponsável para um 
mundo que devia ser levado a sério; e aqui estava ela agora, senta‑
da a tricotar, com a mesa atrás de si já posta para a ceia.

Mal fechara a porta, já a Sra. Rachel tomara nota mentalmen‑
te de tudo o que estava em cima da mesa. Estavam postos três 
pratos, portanto Marilla devia estar à espera de que alguém vies‑
se com o Matthew para a ceia. Mas os pratos eram os de todos 
os dias e só havia compota de maçãs bravas e um tipo de bolo, 
portanto a companhia esperada não podia ser ninguém especial. 
No entanto, como explicar os colarinhos brancos de Matthew e 
a égua alazã? A Sra. Rachel estava a ficar atordoada com este mis‑
tério invulgar nas calmas e pouco misteriosas Empenas Verdes. 

“Boa tarde, Rachel”, disse Marilla com vivacidade. “Está uma 
bela tarde, não está? Não te queres sentar? Como estão todos lá 
em casa?”

Entre Marilla Cuthbert e a Sra. Rachel existia e sempre existira 
algo a que, à falta de uma palavra melhor, se podia chamar amiza‑
de, apesar — ou talvez por causa — das suas diferenças.

Marilla era uma mulher alta e magra, com ângulos e sem cur‑
vas; o cabelo escuro tinha alguns fios brancos e estava sempre tor‑
cido num nó firme preso atrás por dois ganchos de arame enfiados 
agressivamente. Parecia ser uma mulher de experiência limitada e 
consciência rígida e assim era, de facto; mas havia qualquer coisa 
de redentor na sua boca que, se tivesse sido um tudo ‑nada desen‑
volvido, poderia indicar algum sentido de humor.

“Estamos todos bem”, disse a Sra. Rachel. “Mas, quando vi o 
Matthew a sair hoje, fiquei com algum receio de que tu não esti‑
vesses bem. Pensei que talvez ele fosse ao médico.”

Os lábios de Marilla contraíram ‑se num trejeito de compreen‑
são. Já estava à espera de que a Sra. Rachel aparecesse; sabia que a 
visão de Matthew a viajar tão inexplicavelmente seria demasiado 
para a curiosidade da vizinha.
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